Высокий Замок

Меир Шалев, "Русский роман". Это первый роман, пожалуй, самого известного  израильского прозаика, который родился в семье репатриантов из России. Глубины загадочной славянской души дали забавный сплав с парадоксами не менее загадочного  еврейского характера. Шалев пишет на иврите, но ему (а вернее нам - русскоязычным читателям) повезло с переводчиками на русский - почти все его книги перевел достойный дуэт Рафаил Нудельман - Алла Фурсан. Книгу мне подарил дружище shvil, за что ему еще раз спасибо.

О чем эта книга?
"Русский роман" напомнил мне трилогию белорусского классика Мележа - "Людзі на балоце". Та же извечная тема: люди и земля. Люди думают что владеют землей и возделывают ее, а на самом деле, это она постепенно овладевает ими и переделывает их под себя. Добавьте Мележу библейской мощи и трагизма, внесите оттенок грустного, самоироничного еврейского юмора. Да, и научите его слову "трахаться", наконец-то, ибо, в отличие от белорусского классика, у Шалева персонажи этим таки время от времени занимаются.
"Русский роман" - это "сага поколений", книга о еврейских поселенцах, которые приезжали в начале 20 века на землю Израиля и основывали здесь поселения. Начитанные мальчики и девочки из украинских и русских местечек сели на пароход, который должен был привезти их на их настоящую Родину. Родина оказалась пыльной, бедной, горячей и малярийной. Но сквозь подошвы драных сандалий в них постепенно проникало безумие земли Обетованной, и они оставались - петь песни и мечтать о будущем, жить в нужде и умирать в болезнях.
Они работали поденщиками, питались гнильем, осушали болота и основывали первые поселения в долинах. Кто-то отчаивался и  уезжал или умирал, кто-то не отчаивался, но все равно умирал,и все они уходили в землю, на которой жили, распадались прахом и червями, а потом всходили первыми весенними цветами.

Русский роман - это семейные истории.  Мошав, сельскохозяйственное поселение, где разворачивается сюжет, это целый маленький мир. Здесь медленно разворачиваются библейские страсти  - и кипят смешные споры, которые сильно напомнят читателями из former USSR  шолоховскую "Поднятую целину" и зарю становления колхозов: как отнестись, товарищи, к аморалке, и стоит ли тратить зерно, чтобы кормить состарившегося мула, который уже не может работать.  Эта книга, как теплая пахотная земля, кишит червями и личинками, натуралистическими описаниями, из которых вдруг вырастают васильки историй о большой любви.

Я уже, товарищи, где-то на середине 5-й книги про Ехо. И до сих пор Макс Фрай продолжает меня удивлять.
На второй книжке я чуть не сдалась. Только привычка не торопиться с оценками удержала меня от того, чтобы закрыть книгу навсегда.

Адское махровое Мери Сью, - думала я. Сэр Макс легко и без труда открывает новые и новые магические способности, оказывается Вершителем и хуй-знает-ещо-чем - точно как новенькая девочка в Хогвартсе в бесчисленных фанфиках. Меламори - женская сторона мерисьюизма, которая отвечает за тонкие переживания и тоску по несбывшемуся.

Ощущение избранности - та сладкая струна в душе читателя/смотрителя, на которой любят играть авторы многих книжек и бесчисленных аниме.  Магические способности сэра Макса... утомляют. Рассказы о снах - прекрасны, но они тоже апеллируют  к характерной черте обыденного сознания. К тому, что всяк считает свои сны чем-то важным  - недаром со времен Мартына Задеки издавались и издаются сонники. В этом все виден неглупый расчет на массового читателя - кому не захочется ассоциировать себя с главным героем, который  оказывается Избранным, открывает в себе мистические таланты, создает миры, обжирается сладким,  и главное - легально, с удовольствием спит до полудня, да еще и получает за это огромную зарплату :)

Кстати о сладеньком -  больше всего утомляют бесконечные описания еды и походов по трактирам. Судя по количеству поглощаемой пищи, все Тайные Сыщики должны быть уже шарообразными. Герои меча, магии и пирожного - кажется, так о них отзывались Олди.

Думаю, у вас уже назрел вопрос - зачем тогда мыши жрут кактус, а я читаю Макса Фрая.

Дело в том, что из-под всех этих  шуточек, мери-сьюшных подвигов и расплывчатых рассуждений о множественности миров имеет обыкновение неожиданно сверкать отточенный клинок хорошо сформулированной и очень правильной мысли.  Мысли неторопливо обдуманной и немного грустной- от того, что она хорошо откована самой жизнью.

"Так вышло, Макс. Из этой фразы получился бы отличный эпиграф к любой человеческой жизни, ты не находишь?"

"По-моему, Нумминорих вполне способен отказаться от всего, что у него есть, ради неизвестно чего, а это мало кому дано".

Ну и всеми любимое, мной тоже:

"Быть живым, легкомысленно верить в собственное бессмертие, стоять в мокрой траве под лиловеющим утренним небом - что может быть лучше!"

Хотя гораздо больше мне нравится другое:

"Нет ни одной удавшейся человеческой жизни, Макс, — неожиданно серьезно сказал Джуффин. — Просто среди людей попадаются экземпляры, достаточно тупые, чтобы считать себя счастливыми… и умирать счастливыми. И только не говори мне, что ты им завидуешь, — не поверю!.. В любом случае тебе это не светило. Даже если бы ты посвятил все отпущенное тебе время бесконечному исполнению своих бесчисленных маленьких желаний, ты не смог бы спрятаться от смертной тоски по чуду — и так никогда бы и не понял, о чем тоскуешь".

Здесь есть нечто важное обо мне. И вот за это я готова стерпеть все издевательства автора и занудные шутки персонажей. За это, и еще за тонкий аромат чудес, которым пропитана каждая строчка.

Как-то странно получается с Максом Фраем. Ты сердито пролистываешь очередные описания хавчика, ехидно хихикаешь: очередной злодей оказался очередным Бывшим Темным Магистром. А в этом время книга, незаметно и ненавязчиво говорит с тобой о важном - о свободе быть собой, о чудесах, о  том, что надо открывать свою Зеленую дверь, а не пробегать мимо, гонясь за чем-то, что на самом деле тебе не нужно и не важно.

Истинная магия, как и пишет Макс Фрай, действует незаметно. Раз - и ты попался.
И ты в Ехо.
Добро пожаловать.

 Вчера был день рождения Владимира Высоцкого.
Расскажу вам по этому случаю, как я недавно разгадала загадку, которая мучила меня (и не только меня) все детство.
Вот уже 24 года как рыцарские баллады Высоцкого легли в основу моего мировоззрения. ТАК повлияли на меня еще Толкиен, Короткевич и Хемингуэй, но это было намного позже.
А баллады о книжных детях, о ненависти, о времени, о любви - это детство, проведенное с деревянным мечом в руках и с романами Вальтера Скотта, юность в ролевом клубе. И вынесенная во взрослую жизнь  привычка соваться "не в свои дела", даже если дела эти похожи на осиное гнездо. 
Эти песни стали  культурным кодом,  паролем, по которому поколение "книжных детей" узнает своих. А у меня до сих пор, как и в 5 лет, бегут по спине мурашки от слов: 
Если путь прорубая отцовски мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал
Если в жарком бою испытал что почем, 
Значит нужные книги ты в детстве читал! 

Но вернемся к загадке. С самого детства я пыталась вспомнить, как же правильно назывался фильм, в котором я их слышала? "Стрелы Робин Гуда" или "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго"? Это два разных фильма или один и тот же? Воспоминания сливались в одно. Да вдобавок, мне помнилось, что один раз я видела "Стрелы Робин Гуда", но... без баллад Высоцкого, а с каким-то омерзительным женским вытьем. 
( Collapse )

 Туве Янссон родилась в богемной семье -  мама у нее была художница Сигне Хаммарштен, а отец — известный скульптор Виктор Янссон.Кстати, еще до того как я это прочитала в Википедии, о чем-то подобном догадалась по ее книгам. Мумми-тролли - это такая хорошая, наладившая баланс между свободой и обязанностями семья неформалов. Это - то, во что в идеале вырастают семьи необычных людей - ЧГКшников, ролевиков, художников, музыкантов, если только не сговняются и им хватает сил работать над отношениями. Пожалуй, сейчас для меня семейная модель Мумми-троллей - идеальная.

По материнской линии Туве Янссон принадлежала к древнему шведскому роду Хаммарштенов, из которого вышло много видных государственных деятелей и просто знаменитых людей.

Янссон закончила Шведскую Художественную Академию и всю жизнь думала о себе в первую очередь как о художнике, а литературное творчество чем-то серьезным не считала. Кстати, ее фрески можно увидеть в здании мэрии Хельсинки!

Своей семьи и детей у нее никогда не было. Журналистам Янссон всегда говорила, что не хочет детей по философским причинам. То есть она была убежденной чайлд-фри :) Одно время Туве была обручена с журналистом Ато Виртаненом, но потом они расторгли помолвку.

После 35 лет Янссон осознала, что она... лесбиянка. Дальше она вступала в близкие отношения только с женщинами. 45 лет она прожила вместе с художницей Тууликки Пиетиля. Тууликки стала прототипом созерцательной и философской Туу Тикки из повести Янссон «Волшебная зима».

Туве Янссон не только нарисовала чудесные иллюстрации к собственным книгам, но еще и иллюстрировала "Алису в стране чудес", толкиеновского Хоббита" и, если верить Википедии, книги Клайва Льюиса. Не зря её грустная книга "Папа и море" показалась мне такой похожей на льюисовского "Покорителя Зари"...

А на заработанные сказками деньги Туве Янссон купила собственный остров в Финском заливе - Кловхарун.

На эту тему  сломано огромное количество копий. "Уж сотни раз твердили миру", что Толкиен - великий писатель. И столько же раз твердили обратное. Так что смешно надеяться сказать  тут нечто новое.  Этот пост -  всего лишь взгляд с моей скромной личной колоколенки.
Что подтолкнуло меня написать текст на эту банальнейшую тему?  Один юноша  с белорусского знатоковского форума. Самоуверенный до карикатурности, ограниченный, мало повидавший в жизни молодой человек. В общем,  пока просто  унылый тролль. Личинка. В очередной раз решив попровоцировать почтенное сообществе, он обгавкал Толкиена и патетически вопросил: "Скажите мне кто-нибудь, почему вы считаете его великим писателем?". 
Изливать перед троллем душу - всё равно что метать перед свиньёй отборнейший бисер. Брезгливость вкупе с экономностью не позволили :)  А вот вопрос зацепил - и остался "для себя". На него можно отвечать, отвечать и отвечать.  Разворачивая обширные цитаты, ссылаясь на письма и статьи Дж. Р.Р., на отзывы критиков. Но я попробую сделать это очень коротко и очень субьективно. В воскресенье мне было грустно.  Я, чтобы спастись от депрессии, пересматривала режиссерскую версию третей части ВК и до кучи перечитывала на английском "Властелина колец".  И снова смогла сформулировать эту штуку.
Почему я считаю Толкиена великим писателем?
Потому что я не знаю  ничего  лучше и радостней звука  ристанийских рогов на том незабвенном рассвете, под стенами осажденного Минас-Тирита... 
...И будто в ответ петушьему крику издали затрубили рога, рога, рога. Смутное эхо огласило темные склоны Миндоллуина. А большие северные рога трубили все яростней. Мустангримцы подоспели на выручку.
Каждый раз, когда я перечитываю этот момент... или пересматриваю... у меня внутри что-то переворачивается и взрывается светом. Как в тот, первый раз, в 16 лет, когда я захлебнулась слезами и радостью, захлопнула книжку и молча сидела, переполненная ощущением чуда. 
"Мустангримцы подоспели на выручку".
Толкиен в эссе "О волшебных сказках" называл это "эвкатастрофой": 
( Collapse )

По просьбам друзей выкладываю здесь свою статью про Астрид Линдгрен. Кому интересно - милости прошу под кат. Скоро её  можно будет  найти на детском развивающем портале -  http://www.bibigosha.ru/ . Кстати, у кого есть маленькие дети - очень и очень рекомендую: портал красивый и позитивный.

Астрид Линдгрен: удивительная история Сказочницы

Самые чудесные и добрые сказочники – обычно люди с нелёгкой судьбой. Повидавшие на своём веку и предательство, и одиночество, и бедность, они чутко отзываются на чужую боль.

Эта удивительная история – о, пожалуй, самой известной сказочнице XX века. Её молодость прошла в борьбе с нищетой, а самую весёлую свою сказку она писала в годы второй мировой войны. Удивлены? А ведь это имя известно нам с детства – Астрид Линдгрен.

 

( Collapse )